我做错了什么mobi-epub-azw-pdf-txt-kindle电子书
作者: [英]劳拉·多克里尔
出版社: 中信出版集团
副标题: 一个产后精神疾病康复者的自白
原作名: What Have I Done
出版年: 2021-6
内容摘录
听到诡异的声音
我的身体在渐渐康复,恐惧却经常占据我的脑海。我在怕什么呢?是我胡思乱想造成的吗?我是在杞人忧天吗?我是在自作自受吗?我的恐惧是不是过于强烈,甚至践踏了我生命中最快乐的时光?我的大脑是否在孩童时期经历过什么,所以需要反映出来——需要表现出来?为什么是现在呢?为什么我的人生不选别的时候,偏偏要选在这个时候来打击我呢?我一直以为自己很坚强,以为自己很了解自己。可我总忍不住要回首过去……也许是想找出藏在过去的答案?
十二岁那年,我们离开了布里克斯顿的那套舒适、潮湿、繁忙的公寓(我管那里叫家),搬到了离城市更远的一幢宽敞的旧房子里。那房子的天花板又高又漂亮,壁炉仍能工作,地面铺着原木地板,但整幢房子又空又冷。我们觉得自己像是一群闯入者,私自侵占了他人的空间。暖气片后面藏着古怪的旧袜子;窗台上掉落了假睫毛;壁炉架上满是灰尘。那地方总让人觉得有什么不对劲儿,我吓得每天晚上都和弟弟妹妹躲在一张床上。
妈妈说,我们这幢房子里闹鬼。她会胡编乱造一些关于这座房子背后的故事。都是些牵强附会的故事,比如她能听到弹珠在地板上滚动的声音,能听到有人拖着木头椅子穿过房间的声音。她还说要是仔细听的话,能听到有小孩子在夹墙里唱歌;还说要是不小心的话,楼梯上的第二阶台阶会让你滑倒。
有一天晚上,我弟弟说有一个“鬼魂”把他举起来,将他的脸撞到了床头板上,还试图打断他的鼻子(不过他的确是梦游了)。还有一次,我妹妹黛西说她卧室的门夜里突然打开,一个浑身裹着绷带的男人站在她面前瞪着她,张着大
嘴,身后带起一阵风,好像沙尘暴一样咆哮。还有一次,我继父的妈妈感谢我和黛西晚上给她送去了一杯水。她还说我们两个小姑娘都戴着软帽子。
可是我们从来没有给她端过水,也没有软帽子。
我妈妈坚信那个家里还有另外一些“存在”和我们共处一室。她说我们应该把幽灵当作好朋友。有时候,为了吓唬我们,她还假装和他们说话。她甚至请人做了一个巨大的木制通灵板,上面画着一圈七彩的拱形色块,用哥特式风格的字母写着判词。