在黄昏起飞mobi-epub-azw-pdf-txt-kindle电子书

书籍编码:3072
由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【互联网分享社区】(账号:hlwfxsq),首页回复数字3072 ,或者书名,自动弹出下载地址。

在黄昏起飞mobi-epub-azw-pdf-txt-kindle电子书插图

 

作者: [英]海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald)
出版社: 上海人民出版社
原作名: Vesper Flights
出版年: 2023-6

内容摘录

一点不像猪
我有些困惑。男友和我站在一面矮铁丝网篱前,欧洲栗的树叶洒下荫凉。秋天的林子静悄悄的,只有一阵微风轻轻拂过树顶,冬青丛中传出一只知更鸟滴水般的鸣声。

我不确定该期待些什么,因为我不清楚自己为何在此。男孩说,他要带我看看我在这林子里从未见过的东西,我很惊讶。而我们到了这个地方。他吹起口哨,叫唤着,又接着吹口哨。没什么动静。然后,有了,短暂而突然的一刻,五六十米开外,有什么东西在树丛间快速走动,是野猪。野猪。野猪。

从前我在电影院里看《侏罗纪公园》,第一只恐龙在屏幕上出现时,意想不到的事情发生了——我胸中涌起一阵巨大的、充满希望的悸动,满眼泪水。那真是奇迹般的时刻,我从小到大只见过复制品的东西突然变成活生生的。此刻我也同样震撼。时至今日,我见到的一直是野猪的图像:希腊古瓮上脊背如刀削的野兽,十六世纪的木刻,二十一世纪的获奖照片上猎人持步枪跪在它们身边,我的希腊神话书中厄律曼托斯野猪的钢笔画。有一些神话中的动物是想象出来的:蛇怪、龙,独角兽。还有一些动物如狮子、老虎、猎豹、美洲豹、熊,曾经神话色彩浓厚,后来因为大量曝光,早期的内涵也被新的意义淹没,围绕它们写下现代的故事。然而对我而言,野猪依然存在于那些更为古老的故事,依然有象征意味,有丰富奇特的含义。此时此地就有一只,它被召唤进真实的世界。

这动物出乎意料,虽然乍看觉得熟悉。它有狒狒那样前倾而具威胁意味的肩,又有熊一般的蛮力和黑色的毛皮,实际上并不像熊。最让我惊讶的是,它根本不像猪。这只野兽向我们小跑过来,一个肌肉、刚毛和重量合成的奇迹。我转过身,惊奇地对男孩说:“它一点也不像猪!”他大为满意地咧嘴笑了,说:“没错,本来也不是。”

几个世纪以来,自由奔跑的野猪第一次在英国的森林里繁衍兴旺,它们的祖先原本是被饲养肉用的动物,后来有些逃脱了圈养,有些被特意放归。野猪善于适应环境,种群易恢复,所以在整个欧洲大陆和远离它们自然分布区(从英国到日本横跨欧亚大陆)的地方,数量都有所增长。在美国,欧亚野猪于十九世纪九十年代首次被引入新罕布什尔州,现在据报告至少有45个州出现了形似欧亚野猪的野生猪。它们在英国的据点是萨塞克斯郡、肯特郡和格洛斯特郡的迪恩森林,后者是古老的狩猎保护区,曾在《星球大战:原力觉醒》的拍摄中充当外星球场景地。2004年,有60只农场养殖的野猪被偷偷地非法抛弃在那里,十一年后根据夜间热成像仪的统计,种群数量已经增长到一千多只。

若干年前我住在那片森林附近,于是去寻找野猪的踪迹。这不仅仅是出于博物学上的好奇,还因为它们的存在让我觉得仿佛步入了远古时期的莽荒森林。我从来没有亲眼看到野猪,但确实发现了它们存在的迹象——林中小径和路边草地上被刨出的深辙和碎土,它们曾在那里拱土觅食。野猪是更改林地生态的景观工程师。它们打滚的土坑灌满雨水,成为蜻蜓幼体赖以生存的池塘,毛皮上钩住的种子和芒刺被散播到各处。它们在林子的地表拱土觅食,还造就了多样的林地植物群落。