光阴似剪mobi-epub-azw-pdf-txt-kindle电子书

书籍编码：2898
由于链接总是被和谐，需要本书电子版的朋友关注公众号:【互联网分享社区】(账号:hlwfxsq)，首页回复数字2898 ，或者书名，自动弹出下载地址。

作者: [美]达娜·斯皮奥塔
出版社: 中信出版社

内容摘录

2003年12月31日~2004年1月1日
午夜将至，我来到尼克的酒吧。我叫它“尼克的酒吧”，其实酒吧不属于他，它是戴夫的。这家勉强支撑的酒吧（残破的凳子、黏着口香糖的油毡地毯、肮脏的洗手间、昂贵的音响系统、汹涌的客流量）开张已有30年之久，而30年里的大半时间，尼克都在这儿断断续续地打工。人们用啤酒和暧昧的亲吻来宣示新年到来时，我却独自坐着，与尼克分别位于酒吧的两头。（新一年的开头总是很容易记住，因为有假期。假期能帮助你定位。记忆技巧1：把日期用作你大脑中的定位符。一切历法都只是古老专断的文化记忆工具。我们将依循格里高利教皇[1]的版本继续前行。）依照历法，2004年是闰年——就我所担忧的，这已是一个不祥之兆，而我的确心怀深忧。哪怕在最好的年份，新年前夜的假期也是很难熬的。2004年一开始就散发着糟糕的气息。

午夜时分尼克会播放滚石乐队的《死亡之花》。这首歌很容易记住，因为他每年午夜都会放。这反倒使夜晚本身很难被记住，因为听歌的片段会彼此混淆，在同样的声道里化为一片混沌。他给客人倒了些酒。他调高音量。他给自己倒了一杯。他让酒吧里的人群开始午夜前的倒计时。他又倒了些酒。这是家懒散乏味的老酒吧，供应的多是啤酒和烈性酒，而非花样繁多的鸡尾酒，但今年我看见他拼命干活，想及时应付完酒客们的全部点单，好去捣鼓他的音乐和倒计时。他忙这忙那，我则注视着他，有点儿想和他说说话。虽然没怎么喝酒，我却对哥哥生出了些许伤感之情。我听过他最新的专辑，一张名叫《颂歌与蜡烛》的限量唱片，由他的乐队“珍珠诗人”演唱。珍珠诗人是尼克的一支编外乐队[2]，他在组合里化名梅森。他们是忧郁的民谣三人组——梅森、马克和克里斯，其实所有歌曲都是由尼克献声的。他们同住在伦敦北部的托特纳姆农舍，进行原始凯尔特风格多重和声，全部歌曲都是尼克用他那台老旧的塔卡姆四轨录音机好不容易录完的。珍珠诗人的第一张专辑《西尔万之光》发行于1980年。这是一张电音民谣概念专辑，所有的歌名都与天空相关：《北极光》《日冕》《海市蜃楼》《气辉》《布罗肯虹》等等。第二张专辑《糖果组曲》花了十年才得以面世，主打原生态传统民谣，加入了电音元素。我记得专辑简介上说，尼克大量使用了小提琴伴奏与不同寻常的节拍。我认为它远不如第一张专辑出色。而《颂歌与蜡烛》这张包含了不知名颂歌与几首传统民谣的限量版唱片是珍珠诗人的第三张专辑，虽说如今这样的构思已经有些泛滥，但上一张类似的专辑还是多年前的事，因此它听起来还是很新鲜。我猜，他会在“大事记”中将之描述为“让我们大赚了一笔的圣诞合家欢专辑”。我很喜欢它，也急于和他细说我对它的赞赏之情。至少要有一篇粗浅的听后感，一次“初审意见”。但他很忙，我们一直拖到将近午夜。他饮下杯中酒，《死亡之花》响了起来，整个酒吧的人都跟着放开歌喉。他在我脸颊上印了一个湿乎乎的吻，嘴唇上还带着酒液。直到他回头面向吧台，我才用酒吧的纸巾快速抹去脸上的酒，再把纸巾放回原处。纸巾落在一块水渍上，颜色很快变深了。