麦卡勒斯短篇小说全集mobi-epub-azw-pdf-txt-kindle电子书

书籍编码：2880
由于链接总是被和谐，需要本书电子版的朋友关注公众号:【互联网分享社区】(账号:hlwfxsq)，首页回复数字2880 ，或者书名，自动弹出下载地址。

作者: [美] 卡森·麦卡勒斯
出版社: 上海译文出版社

内容摘录

西区八十号的庭院
直到春天我才开始对住在正对面房间里的那个男人产生兴趣。整个冬季的那几个月，隔在我们中间的小院非常阴暗，面对面的小房间的四面墙壁也给人一种私密感。天气寒冷窗户紧闭时，所有的声音似乎总是会变得低沉和遥远。天经常下雪，朝窗外看时，我只能看见顺着灰色的墙壁纷纷落下的白色而寂静的雪花，窗台上被雪蒙上的牛奶瓶和带盖子的食品罐，或许还有黑暗中从紧闭的窗帘后面透出的一丝亮光。这段时间，我记得只瞥见过几次对面的这个男人的不完整形象——结着霜的窗玻璃后面红色的头发，伸出窗外拿食物的手，朝小院里张望时一闪而过的平静而困倦的脸。我没有怎么去注意他，同样我也没有注意这栋楼里住着的另外十来个人。我没有看出他有什么不平常的地方，也没想到我会对他产生之后的那些想法。

去年冬天我要忙的事情太多了，连朝窗外看的时间都没有。这是我上大学的第一年，也是第一次来纽约生活。另外，我还需要想办法找到并保住一个上午打零工的机会。我经常想，假如你是个十八岁的女孩，却不能把自己打扮得看上去更年长一些的话，你会比任何时候都更难找到工作。不过，假如我是四十岁，我也会这么说。总之，现在看来那几个月是我迄今为止过得最艰难的。上午打工（或找工作），下午上学，晚上自习和读书——另外，在这里，我人生地不熟。有一种奇怪的饥渴，我怎么地都无法摆脱，既是对食物的渴望，也渴望着其他的东西。我忙得没有时间在学校交朋友，我从来没有如此孤独过。

深夜，我会坐在窗前读书。家乡的一个朋友有时候会寄来三四美元，让我从这里的旧书店购买一些他在图书馆找不到的书。他会来信索要各种各样的东西

——比如《纯粹理性批判》或者《第三工具》(1)之类的书，以及马克思、斯特雷奇(2)和乔治·索尔(3)等这样一些作家的书籍。他现在必须待在家乡帮忙养家，因为他的父亲失业了。他现在是汽车修理工。他本可以找到办公室的工作，不过汽车修理工工资更高，而且钻到车底仰面躺在地上时，他有机会仔细考虑并精心计划一些事情。书寄给他之前，我会先研究一番，而且，尽管我们只是简单地谈论里面的许多事物，有时候却会有那么一两句话，能让我原先的一知半解变得清晰明确。

这样的谈论也经常会让我躁动不安，于是，我就久久地凝视窗外。现在想想似乎有些奇怪，我一个人孤零零地站在这里，而那个男人却在另一边的房子里呼呼大睡，我根本不了解他，更不在意他。深夜，小院很暗，加上一楼的房顶上盖满了积雪，它看上去就像一个死寂的永远不会苏醒的深坑。

春天渐渐来临。我不懂自己为什么总是对事物刚开始发生变化时的样子不敏感，不能察觉空气更加温暖了，阳光更加强烈了，已照亮小院和它四周的房子。薄薄的黑灰色的块状残雪消失，正午的天空已经一片蔚蓝。我只是注意到可以穿羊毛衫而不用穿外套了，注意到外面的声音正变得十分清晰，开始打扰我阅读了，注意到每天早上照在对面大楼的墙上的阳光已经十分明亮了。可是，我忙于应付工作、学业以及业余时阅读书籍所产生的躁动。直到某一天早上，当我发现大楼里的暖气已经关闭，便站起来从敞开的窗户朝外看时，才意识到竟然发生了这么大的变化。说来也奇怪，正是到了那时，我才第一次清楚地看见对面那个红头发的男人。